有一年夏天，桃小香送了我一盆一葉蓮。說是一盆，其實只有一片比小孩巴掌還小的葉子。
桃小香的家在新店。想著她大老遠端著這個天青色的盆子、盆里的這片葉子、盆底還有一把好看的小卵石；
以及半盆來自桃家原汁原味的清水，坐著公車，一路上晃蕩晃蕩的來，目測便是一個好人。
我把這盆一葉蓮，擱在辦公室的窗臺上。小小陋室，一下清雅了不少。
圖 | 葛麗娜
一葉蓮的葉子，平滑且油亮。滴一滴清水在葉子上，即刻就變成水銀般圓潤的水珠，悠的一下，便滑走了。
人類若是有此等肌膚，下再大的雨都不怕，倒也省事不少。
一葉蓮葉的形狀，像一顆心，也像桃子。葉蒂處，跟桃子上的蒂部那樣，有一個深深的缺刻，幾乎深入到圓葉直徑的三分之一了。
一葉蓮如睡蓮一般，緊貼著水面漂浮，正好遮蓋住葉底雜沓的根須，顯得干凈利落。
過了不久，淡紫色的一根花柄，悄悄從這個缺刻處昂起頭來，高高地挺出水面兩寸余長——原來，那缺刻是為花兒特意準備的。
圖 | 葛麗娜
花柄的頂端，初初是綠色的小花苞，趁你不留神，便悄悄鼓漲成一個合圍起來的手風琴，再然后，就一點點地，欲綻花顏。去了一趟洗手間，它竟毫無征兆地開花了。
一葉蓮的花兒，是一個規(guī)規(guī)矩矩的白色小五星，非常勻稱，萌萌的，可愛得出人命。
它的花瓣上，披著一層潔白的絲絨，細、密、柔、軟，在陽光下端詳，熠熠生光，如星子般閃爍。
這一層潔白的絲絨，不止是漂亮，給看花的帶來感官上的愉悅，對于花兒來說，也是一種防御利器。
一葉蓮的香氣淡淡的，細若游絲。人聞著是一股清氣，但蚊蟲卻能感覺到花的存在。
圖 | 語林拾音
但睡蓮是睡蓮科、睡蓮屬的水生植物，一葉蓮卻是睡菜科、荇菜屬的水生植物，二者不同科也不同屬，除了都在水里生長，連遠方親戚都不算。
是否還記得，詩經(jīng)里的那首《關雎》？
“關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之……
參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。”
一葉蓮的中文學名，就叫做白花荇菜。荇菜，又稱莕菜，別名接余、鳧葵、屏風等。
《本草綱目》上說：“荇與莼，一類二種也。并根連水底，葉浮水上。其葉似馬蹄而圓者，莼也；葉似莼而微尖長者，荇也。”
圖 | 謙子如玉
莼菜主要生長在南方，而荇菜要稍微廣一些，北方很多省份也都有分布。詩經(jīng)里的荇菜，開的是黃花，荇菜與一葉蓮，才是血脈相連的自家人。
無論是莼還是荇，對水質(zhì)的要求都是嚴苛的，《顏氏家訓》中，就有這樣一句：
“今荇菜是水有之，黃華似純”。一葉蓮也是一樣，水臟了，要及時給它更換水，否則，很容易爛根。
最有意思的是它的花。一朵顫顫悠悠的小單花，和上班似的，白天開花，晚上就閉合，朝九晚五。也許這小家伙真把自己當白領了。
標簽：
